加沙记者：若天下没法阻止种族灭绝抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影最少让相机承载我们的故事

[db:作者]

本文为深度编译抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影仅供交换进修抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影不代表日新说概念

2025 年 8 月 25 日抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在巴勒斯坦摄影记者玛丽亚姆·达加的葬礼上抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影一位记者手持沾满鲜血的相机。
加沙一位记者堕入两难：是逃离以保全百口人命抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影还是留守为同胞发声。
加沙城已入夜。无人机始终盘旋在天空——我们称之为zannana抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影因其嗡嗡声如钻头般钻进脑海。每当民宅遭到空袭抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影或当装满炸药的遥控空中机械人在楼群间穿越引爆时抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影爆炸声便从邻近的街区滔滔传来。
窗下的街道上抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影卡车停在探照灯的锥形光束中抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影车上堆满邻人们生活的残骸：床垫、毯子抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影以及被撬成柴火的木制家具——在近两年燃气和柴油隔离后抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影这已是仅存的燃料。他们又要逃离了抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影这是近两年烽火中他们第八次流浪失所。
我坐在自己未完工的公寓里抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影墙面仍布满武装直升机和无人机射出的弹孔。这间公寓是我从城东流浪失所后租下的抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影现在收留着三户支属。我们正在商议抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影能否要加入南下的车队。我相信抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在加沙的每一户人家抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影都在停止着一样的会商。
此地生活的节奏即是如此：流浪失所相继而至抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影灭亡相继而至抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影无暇悼念——惟有拼命拯救幸存者。

这场战争中抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我已痛失65位亲人：我的怙恃、四位兄弟姐妹以及他们的后代。我的两位兄长也是记者：一位供职于国际通讯社抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影另一位是曾与我合作的电影人。我自己也两度负伤。在这里抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影消息工作已非职业抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影而是一场致命的赌注。近两年来抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影以色列在加沙杀戮了约250名我的同业——记者、电影人及媒体工作者。
2025年9月20日破晓抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在我写完这些笔墨之前抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我的邻人贾马拉（Jamala）一家惨遭杀戮。自十三岁起抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影当他们在我们楼旁建起自己的室第时抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我便与他们了解。他们靠售卖肉类经营着一家小烤肉店为生抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影烤肉著名遐迩抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影更因大方地与贫民分享食品而备受尊重。
曩昔两年间抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影他们的餐馆被迫封闭抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影由于肉类及其他根基食品均遭禁运。我们唯一能尝到肉食或鸡蛋的机会抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影是2025年头那段为期两个月的长久停火时代——那时有限的物资曾被长久答应流入抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影随后又被完全切断。我记得马哈茂德（Mahmoud）——他在轰炸中与孩子们一同遇难——曾告诉我抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影他从未想过自己的孩子会怀念起昔时百口为邻人们烤制的那串烤肉。
他们的楼房被夷为高山。遇难者多为孩童。一位妇女落空了她的丈夫马哈茂德和三个孩子；假如她侥幸生还抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影也将终生残缺一条腿。马哈茂德的弟弟哈树德（Khaled）则落空了他的妻子和一切孩子抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影此后将单独生活。他们唯一的“罪恶”抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影不外是拒绝再次逃离。他们的家紧邻我已经的居处——那栋在22个月前被炸毁的屋子。那时抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我的泰半家人也以一样的方式遇难抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影只因他们挑选留守。那夜抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我正与怙恃同眠抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影炸弹将他们撕成碎片。爆炸将我抛出数米远抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影亲人们是循着废墟下我的嗟叹声才找到了我。

记者和电影人也有家人。很多人已经起头向南流亡抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影去追随那并不存在的安宁。我担忧抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影终极将无人留下来记录真相抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影而我们抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影终将如施暴者所愿抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在沉默中消亡。我们天天都在挣扎决定：是举着摄像机留守抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影甘冒丧命的风险？还是带着家人逃离抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影虽然我们明知南方也无平安之地？
以色列制止本国记者和电影建造人进入加沙抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影以确保除了其官方版本之外抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影几近没有任何信息能传到外界。在这里抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影摄像机自己即被视为进犯方针。邻人们经常由于担忧庇护记者而遭到轰炸抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影不敢接待我们。但这份危险反而强化了我们的使命感：假如我们连结沉默抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影惟有榨取者的声音将永存于世。我们的义务是记录——对峙证实这里的人们并非数字抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影而是具有值得被报告的生命与故事的个体。
保存与使命在此剧烈碰撞。我们带着孩子排队支付水罐——这是一家人全天的配给量——偶然会敦促他们往前挤抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影由于孩子个子小抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影能在水车的水箱见底之前穿过人群。我从未想过我的孩子们会过上这样的日子：时辰恐惧灭亡抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影取水、劈柴、生火做饭、给手机充电、在市场上搜寻任何能找到的食品。这是一场由平常细节组成的战争。
与此同时抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我慌忙地记录下被炸毁的衡宇、流浪失所的家庭抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影或是那些落空双亲的孩童。我四周搜寻收集信号抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影以便上传原始影象抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影或联系在战争早期逃离加沙的同事萨拉赫（Salah）抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影配合剪辑影片。近两年来抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我们始终在断电中保存抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我们的办公室被摧毁；新装备、备件甚至保持工作的根基物资——电池、镜甲等——都遭到封锁。但我们仍在记录。我们保存原始素材抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影仅做稍微剪辑。在这里抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影故事自会诉说；略加修饰便已充足。
我们的部分作品已经登上了国际电影节并斩获奖项。但当外洋的观众观赏这些影片时抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我们却在轰炸的间隙奔走抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在被蓄意制造的饥荒中寻食抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影埋葬我们的嫡亲抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影并与失望奋斗。我经常思考：我们究竟是凭着什么抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影才仍在对峙。
我们的影象能跨越版图、打破封锁抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影而我们自己却被困守此地抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影在空袭中穿越奔逃抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影或被埋在废墟之下。我经常对我的同事说：假如天下没法阻止针对我们的种族灭绝抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影那末最少让天下承载我们的故事。我们也许没法保护生命抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影但我们能奋力确保真相被歌颂。假如我们牺牲了抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影幸存者必须紧握生命抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影将故事延续下去。
加沙不可是“突发消息”抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影不可是废墟抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影不可是饥饿。这里有呼声、有灵魂、有人类庄严在渴求被看见。假如杀戮者意图封口抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影我们的使命恰恰相反：记录。我们也许没法保全肉身抢功绩的真到了要紧关头反而没了踪影但我们能保护生命的印记——我们拒绝在无人见证中磨灭。
作者先容
穆罕默德·萨瓦夫（Mohammed R. M. Z. Sawwaf）