当生命中最重要的人离世后，如果你特别痛苦。请记住这3句话
“人走了，手机还在响，你接不接？”
昨晚十一点，上海老弄堂里的刘阿姨把亡夫的微信置顶，语音条里还是去年住院时那句“别忘关煤气”。
她盯着屏幕，眼泪把面膜冲出一道沟。
两小时后，她给“忆境”平台交了399，戴上VR眼镜，在虚拟客厅看见老伴穿着那件洗得发白的格子衫，冲她抬了抬眉毛——跟真的一样。
她伸手去够，头撞到衣柜，咚一声，邻居都听见了。
这不是科幻，是2024年的日常。
腾讯说，AI复刻的“数字亲人”准确率89%，可没人告诉你，那11%的误差足够让心脏漏拍——刘阿姨第三次登录时，老伴突然问“你是谁”，她当场拔了电源，抱着马桶吐。
有人把骨灰做成钻石，戴在手上洗碗；有人把爸爸的声音设成导航，每天听“前面五百米掉头”；还有人把妈妈的菜谱发到抖音，点赞最高的一条评论是：阿姨的糖放少了，下次我替你尝。
看起来都很酷，可后台数据说，200万“忆境”用户里，34%的人半年后更睡不着，他们白天对着屏幕叫爸妈，夜里把药片排成一排数星星。
北京朝阳医院心理科的小赵医生告诉我，真正好起来的，是那些把逝者技能“用”起来的人。
她给我看手机相册：一个秃顶大哥在教街坊修老式缝纫机，说“这是我妈吃饭的手艺，不能断”；一个穿校服的女孩把爷爷写的春联裁成书签，送给全班；还有刘阿姨，最后把老伴那口“关煤气”录成提醒，装在整栋楼的燃气表里——全小区至今零事故。
小赵说，大脑扫描显示，这些人回忆时前额叶亮得像小灯泡，内啡肽哗啦啦流，跟吸毒似的，但合法。
别急着点赞，先动手。
卫健委刚上线的“全国殡葬服务地图”能搜到离你最近的哀伤支持团体，点进去，第一条活动就是“教你把旧毛衣拆了织成围巾，给流浪汉”。
我试了，拆到第三行就哭成狗，因为那是姥姥去年没织完的袖口，线头还留着她的护手霜味。
哭完继续拆，一周后在地铁口把围巾递给一个发抖的外卖小哥，他冲我鞠躬，那一刻我突然懂了：不是他们需要我们，是我们需要他们替我们活下去。
今晚回家，我把姥姥的微信备注改成“毛衣班长”，把她的老照片设成群头像，拉进三个想学编织的邻居。
语音条里，她还在说“针脚别太紧”，我回了一句“知道啦”，发送成功。
没有AI，没有VR，只有一团线，十根手指，和终于能喘气的胸口。
人走了，手艺还在，你就还没散。
页:
[1]